Twin Peaks y Riverdale: las copias fallidas

Una cosa que me molesta profundamente es que las series adolescentes estadounidenses copien cosas, pero las copien mal. Me explico. 

Llevo unos días leyendo el libro David Lynch: el hombre de otro lugar de Dennis Lim, libro que hace un recorrido por la filmografía de David Lynch y que busca más que nada, desentrañar la rareza de las películas de Lynch apoyádose en su biografía y la propia personalidad del director. Es innegable que el director de Tercipelo Azul, Mulholland Drive o Lost Highway es único y su puesta en escena es muy reconocible, sin necesidad de que un libro te lo explique. 

Pero fue al llegar al capítulo sobre Twin Peaks, la serie de los 90, coescrita por Mark Frost, que se convirtió en un producto de culto y que asentó su carrera cinematográfica, cuando tuve una sensación aún más extraña que al ver sus películas. Yo aún no había visto la serie, y leer el análisis de un producto que no has visto es algo difícil de imaginar. Sin embargo, sabemos que Lynch es un director de atmósfera. Su estética, apoyada en los directores de fotografía, es única. Genera tensión y misterio por sí misma, es antinatural y forzada, produce incomodidad al espectador, que se queda enganchado ante sus películas sin saber muy bien de qué van. 

Sabiendo esto, no me fue difícil imaginar la ciudad de Twin Peaks, pero me resultaba aun así, extrañamente familiar. La ciudad pequeña, junto a las montañas y a un bosque espeso, niebla inquietante, personas que guardan secretos... Solo me venía una serie a la cabeza: Riverdale. 

Riverdale es una serie creada en 2017 e inspirada en los cómics de Archie, que no sólo se ambienta en una ciudad igual que Twin Peaks, sino que tiene paralelismos considerables (cuidado con los spoilers), por no decir que su trama argumental es una copia. En serio, el asesino es el mismo. 

En favor de Riverdale, he de decir que es esencial fijarse en grandes directores o creaciones conceptuales, porque permite acercar a los adolescentes películas o series interesantes. Pero cuando quieres hacer esto, la "copia" o el remake tiene que ser digno del producto original. Como decía DayoScript en su vídeo La ciencia del remake,  "El tributo y el amor tienen su lugar, pero cuando ocupa todo el discurso, pierde su creatividad".  Es eso lo que creo que hace Riverdale - aunque no se considera remake-, que busca recrear de manera forzada el universo inquietante y la personalidad propia de la ciudad de Twin Peaks, porque sabe que gusta. Pero se equivoca totalmente a la hora de llevarlo a cabo. 

Por este motivo, he decidido analizar algunos de los errores que considero Riverdale tiene, poniendo en paralelo los pilotos de ambas series, por lo que recomiendo que los veáis para percibir estas diferencias.  El centro de mi análisis no es otro que comparar ambas ciudades, puesto que el gran logro de Lynch, no solo en esta serie, no es su simple estética, sino el paso de ciudad a mito, que es la base de su cine de atmósfera. Twin Peaks no buscaba tanto desvelar el misterioso asesinato de Laura Palmer, sino más bien retratar la macabra sociedad y lugar donde se sitúa esta serie. Todo esto hay que tomarlo desde un punto de vista relativo, puesto que Twin Peaks no deja de ser una serie de hace 27 años, que tiene un lenguaje muy distinto al que actualmente tienen las series televisivas. 

Twin Peaks es atmósfera y Riverdale es narrativa. Toda las películas o series tienen un poco de cada pero Twin Peaks fue más un experimento de Lynch por buscar ese aura oscura. Como bien dice Lim en su libro, las películas que siguen a la serie, Lost Highway y Mulholland Drive, son mucho más extremas porque llevan la simbología al límite. En Twin Peaks lo que hace es situar a la ciudad como principal protagonista de su mitología. El bosque, como se entiende tradicionalmente, es oscuro porque se asocia a la magia, a lo sobrenatural. Por eso las acciones de Lynch se desarrollan en el bosque y también durante la noche, como ya pasaba en Terciopelo Azul. La acción la cuenta adentrándose en los lugares de la ciudad, para que el espectador observe, así descubrimos el cadáver de Laura Palmer, a la orilla del río. 

Por el contrario Riverdale, a pesar de que se presenta con la estética y la reminiscencia lynchiana, empieza narrando qué ha pasado. No solo se limita a decirnos que Jason Blossom ha muerto, sino lo oscura y misteriosa que es la ciudad. ¿Era necesario crear un narrador que guíe al espectador sobre qué pensar? El hecho de no haber tratado la estética y la puesta en escena de manera reflexiva por parte de Riverdale hace que sea necesaria la figura de Jughead para que se entienda a la ciudad como un personaje más. En Twin Peaks la ciudad cobra vida sola; en Riverdale, cobra vida porque literalmente lo dice el narrador, si no, hubiese pasado desapercibida. 

Twin Peaks es sugerente y Riverdale es redundante. Las escenas, así como los diálogos y miradas de los personajes en Twin Peaks no sabes por dónde cogerlas. Te dicen algo que suele estar codificado, incompresible para alguien que no reconoce el secreto de su trama. ¿Qué significa ese petirrojo de los créditos iniciales? En el piloto de Twin Peaks apenas hay diálogos descriptivos sobre los personajes, aunque podemos ver por la manera de actuar de Donna que es la niña buena, de Audrey que es un poco rebelde y de Cooper que es un excéntrico. Pero no sabemos mucho más, se limita a mostrar la historia coral dentro de la ciudad. La familia de Laura se presenta tímidamente, como una familia normal y no saltan las alarmas de peligro cuando vemos aparecer a los padres y a Laura que, como todo el vecindario, más adelante veremos que guardan secretos. 

Riverdale nos cuenta y nos muestra que Betty es la chica buena, que Archie es el héroe y que Verónica es una especie de femme fatale/buena persona. La puesta en escena cuando Verónica entra en el Pop's, con esa cámara lenta y miradas entre Archie y ella, ya nos está diciendo que van a besarse veinte minutos después. Pero además, por si no lo hubiesen dejado claro, los diálogos e incluso las situaciones dan pie a que los personajes se estén describiendo continuamente. A Verónica le preguntan por su padre y su antigua vida varias veces durante el capítulo. La presentación de la familia de Jason, que apenas aparece en el capítulo, se ve más a través de Betty, que cuenta la experiencia de su hermana con Jason. Nos presentan a los Blossom desde una mirada concreta, sin dar cabida al espectador de juzgarlos por que propio criterio.

En Twin Peaks presentan a los personajes, pero no cuentan mucho, será a lo largo de la serie cuando veamos su evolución. En Riverdale, aunque aparentemente quiera crear una cierta evolución, nos lo han dicho todo en el primer capítulo, nos posiciona. Twin Peaks es misteriosa y extraña mientras que Riverdale es estereotípica. 

Mientras que en Twin Peaks el misterio es el hilo conductor que permite detenerse en las relaciones humanas de la ciudad a través de una mirada morbosa, Riverdale busca más detenerse en los romances adolescentes con el pretexto o excusa del misterioso asesinato. Aunque ambas se centren en las relaciones humanas, Twin Peaks lo sabe camuflar sutilmente bajo el misterio investigado por el agente Cooper. Pero en Riverdale no hace esto, y el misterio queda en segundo plano. No se toma a sí misma en serio cuando utiliza un tono que no hace verosímil su propio universo y la seriedad del asesinato que los adolescentes investigan. De hecho, cuanto más avanza la serie, más se centra en los líos amorosos de los protagonistas. 

Mi reflexión final básicamente es la siguiente: si Riverdale se ha tomado tanto la molestia en copiar la estética y la línea argumental de Twin Peaks, ¿por qué la ha convertido en una simple serie más de adolescentes? Podría haber aprovechado la puesta en escena y la construcción del relato tan único de Lynch, para hacer un relato menos simplista para el público adolescente de la nueva Generación Z, que no conoce la serie original. Podría haber complicado su relato y no tratar a su público adolescente como imbéciles. 

Es curioso que los creadores de Riverdale consideren suficientemente adultos a su público para ver todas las perversiones de su serie (donde hay escenas que sugieren, por ejemplo, prácticas sadomasoquistas), y que no lo considere inteligente como para entender un lenguaje menos evidente de su relato. Además no solo se equivocan en su tono, que no han sabido adaptarlo a un público más joven pero con cultura audiovisual, sino que han banalizado la atmósfera de Twin Peaks y el fenómeno que supuso para la televisión en los 90 y el punto de inflexión dentro de la carrera del director. La atmósfera, si no la apoyas con un tratamiento de la narrativa que lo justifique, se queda simplemente en estética. 

Puede haber opiniones que defiendan que Riverdale no intentaba ser un remake. Es más, una vez sabiendo todo esto, es gracioso que en la sinopsis de la serie se refieran como una serie basada en el cómic de Archie (con el que no comparte más que los nombres de los personajes). Pero es evidente por las cuestiones mencionadas, que no solo se "inspiraron" en la creación de Lynch, sino que quisieron llevar a cabo algo que no entendían o que no supueron gestionar. 

Escrito por Ángela Blázquez